Life is still beautiful outside of a relationship!

Yes, maybe I’ve never been in a relationship, never loved someone, but perhaps I once fell for the charm of a human being.

It was something I kept entirely to myself, in secret—because even she didn’t know.

I used to watch her from afar. I would visit her school, waiting to catch a glimpse after her classes ended. I saw her quite often.

Her way of speaking, her gestures—everything left a deep mark on my heart.

I liked her. Honestly, she was my very first feeling of affection, something I had never experienced before.

After secretly loving her for a long time, one day I finally gathered the courage to propose to her.

She smiled slightly and said, “I haven’t really thought about it yet, give me some time.”

I waited, full of hope.

Two and a half years passed like that.

But she never really tried to understand my feelings. She would always ignore me.

After some time, I noticed she was getting close to other boys.

She posted photos with them on social media, chatted late into the night, and sometimes even hung out with them in the evenings.

It hurt me deeply, but I said nothing—because it was her life, her choice.

One day, I saw her holding hands with another guy.

That day, my heart shattered. I realized to her, I was just an “option.”

She had many guys in her life, and I was just one among them.

I asked her,

“Did you ever take me seriously? Or was I just someone to pass your time with?”

She replied,

“Masum, you’re a good guy, but I haven’t taken anyone seriously yet. I have many friends, I like spending time with them. If you can’t accept that, maybe it’s best we stay apart.”

That answer broke me.

I understood—my love had no value in her eyes.

I walked away, but I couldn’t erase her name from my heart.

It hurt for a long time.

But I learned something—sometimes, love is one-sided.

And in one-sided love, there’s only pain.

Even after she disappeared from my life, I missed her terribly.

I longed to see her again—even now, after all these years.

I never liked anyone else. I never got into another relationship or fell in love again.

My feelings for her remain hidden, unspoken.

Now, I just want to stay in the shadows... invisible.

Three years passed.

One day, I got a message from an unknown number.

At first, I didn’t recognize it—but her tone, her choice of words... I knew it was her.

She started talking while hiding her identity.

The same old emotions returned, the same hope sparked again.

But after a few days, I discovered the truth.

It really was her—the one I had once silently loved.

This time, she had contacted me herself, without revealing who she was—like a ghost from the distant past.

We talked regularly.

Laughter, jokes, stories—we shared everything again.

I thought, maybe this time something would change.

But reality is harsh.

One day, through her social media, I found something deeply painful.

She was a member of multiple 18+ groups.

She posted obscene content, made vulgar comments.

She chatted personally with many guys, asked for sexy videos, and even invited some to join sex groups.

I was shattered.

My heart broke into pieces.

I gently asked her,

“Why are you doing all this?”

She didn’t answer. She just blocked me.

That wasn’t the end.

Later, I found out she was still in contact with many guys.

And the most shocking or painful thing I learned—

She had reportedly engaged in physical relationships with two guys in a coaching center room run by Iqbal Sir.

I couldn’t say anything.

I just silently accepted it all.

Even now, I sometimes think of her.

But it’s no longer love.

It’s a feeling of emptiness, a lingering question—

Did I really make a mistake by loving someone?

Did I truly make a mistake by loving someone?

I pray that everyone’s love finds fulfillment.

I really loved her.

হ্যাঁ আমি হয়তো কখনো রিলেশন করিনি কাউকে ভালোবাসিনি, তবে হয়তো কোনো এক মানবের মায়ায় পড়ে গেছিলাম। যেটা ছিলো খুব গোপনে নিজের মনেই সীমাবদ্ধ কারণ সে নিজেও জানতো না।

তারে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম,আমি ওদের স্কুলে গিয়ে ক্লাস শেষ করলে দেখতে যেতাম, প্রায়ই দেখা হত। তার , কথা বলা ভঙ্গি, সবকিছুই আমার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। ভাললাগতো তাকে, এক কথায় আমার ছোট্ট মনে এক প্রথম ছোট্ট অনুভূতি জন্মাইছিলো তারে দেখে তার আগে কখনো কারো প্রতি হয়নি।অনেকদিন লুকিয়ে ভালোবাসার পর একদিন সাহস করে আমি “তাকে’’ প্রোপোজ করলাম। সে প্রথমে কিছুটা হেসে বলে, "আমি এখনো কিছু ভাবিনি, আমাকে সময় দাও।" আমি আশা নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকি।

তারপর এভাবেই আরো আড়াই বছর কাটিয়ে দেই কিন্তু সে কখনোই বোঝার চেষ্টা করেনি সব সময় ইগনোর করে যেত।কিছুদিন পর আমি লক্ষ করি সে, আরও অনেক ছেলের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মিশছে।সে সোশ্যাল মিডিয়ায় তাদের সাথে ছবি শেয়ার করে, রাত জেগে চ্যাট করে, এমনকি কখনো কখনো সন্ধ্যার পরে তাদের সাথে আড্ডাও দেয়। আমি সেটা দেখে মনে অনেক কষ্ট জমতে থাকে, কিন্তু আমি কিছু বলিনি কেননা হয়তো।সে নিজের জীবন, তার নিজের পছন্দ। একদিন আমি দেখি তাকে আরেকটা ছেলের সাথে হাত ধরে হাঁটছে। সেদিন আমার মনে প্রচণ্ড কষ্ট হয়। আমি বুঝতে পড়ি, তার কাছে আমি শুধুই একটা "অপশন"।তার জীবনে অনেক ছেলে আছে, আর আমি তাদের মধ্যে শুধু একজন।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি, "তুমি কি কখনো আমাকে সিরিয়াসলি নিয়েছ? নাকি আমি শুধু তোমার সময় কাটানোর একটা মাধ্যম?" সে উত্তর দেয়, "মাসুম, তুমি ভালো ছেলে, কিন্তু আমি এখনো কাউকে সিরিয়াসলি নিতে পারিনি। আমার অনেক বন্ধু আছে, আমি তাদের সাথে সময় কাটাই। তুমি যদি এটা মেনে নিতে না পারো, তাহলে আমাদের দূরত্ব বাড়ানোই ভালো।"

আমার মনে প্রচণ্ড কষ্ট হয়। আমি বুঝতে পেরেছি, তার কাছে আমার ভালোবাসার কোনো মূল্য নেই। আমি তাকে ছেড়ে চলে যাই, কিন্তু আমার মন থেকে তার নাম কল্পনা মুছে যায় না। আমি অনেক কষ্ট পাই, কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি, কখনো কখনো ভালোবাসা একতরফা হয়, আর সেই ভালোবাসায় শুধু কষ্টই জমে।

কিন্ত তারপর সে হারাই যাওয়ার পর প্রচন্ড মিস করতাম আমি, খুব দেখতে মন চাইতো, এমনকি আজও চায়,, এই ২ বছরের মাঝে। এর মধ্যে দ্বিতীয় কাউকে ভালো লাগেনি আমার, না করছি রিলেশন আর না ভালোবাসছি কাউকে। আমার আজও তাকে দেখার তীব্র আকাঙ্খা আছে এবং সেটি গোপনেই, আমি শুধু এখন অপ্রকাশিতই হয়ে থাকতে চাই...!!

তিন বছর কেটে গিয়েছিল। হঠাৎ একদিন, এক অজানা নাম্বার থেকে ম্যাসেজ এলো।।প্রথমে চিনতে পারিনি, কিন্তু কথার সুর, শব্দচয়নে বুঝলাম—সে। নিজেকে গোপন রেখে কথা বলতে শুরু করল। আবারও সেই পুরনো আবেশ, সেই আশা। কিন্তু কিছুদিন পরেই জানলাম,

 পরে বুঝলাম, সে-ই—যাকে আমি একদিন নিঃশব্দে ভালোবেসেছিলাম। এবার সে-ই নিজে যোগাযোগ করেছে। নাম প্রকাশ না করে, পরিচয় গোপন রেখেই, যেন কোন দূর অতীত থেকে ফিরে এসেছে।

আমরা প্রায়ই কথা বলতাম। হাসি-মজা, গল্প—সবই চলছিল। আমি ভেবেছিলাম, হয়তো এবার কিছু একটা বদলাবে। কিন্তু বাস্তবতা বড়ই নির্মম। একদিন হঠাৎ করেই তার সোশ্যাল মিডিয়া থেকে এমন কিছু জানতে পারলাম, যা বিশ্বাস করাটা কষ্টকর ছিল। সে একাধিক ১৮+ গ্রুপে যুক্ত। অশ্লীল পোস্ট, খারাপ কমেন্ট—সবই করে। অনেক ছেলের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কথা বলে, সেক্সি ভিডিও চায়। এমনকি বিভিন্ন ছেলেকে সেক্স গ্রুপে অ্যাড করার অনুরোধও করে।

আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম। মনটা একদম ভেঙে গিয়েছিল।

তাকে খুবই শান্তভাবে বলেছিলাম,

“তুমি এসব করছো কেন?”

কিন্তু সে কোনো জবাব না দিয়ে আমাকে ব্লক করে দিল।

এখানেই শেষ নয়। পরে জানতে পারি, এখনো সে অনেক ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। মজার বা বেদনাদায়ক ব্যাপার হলো—দুইজন ছেলের সঙ্গে সে নাকি ইকবাল স্যার কোচিং সেন্টারের রুমে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছে। আমি কিছু বলতে পারিনি, শুধু নিঃশব্দে সবটা মেনে নিয়েছি।

আজও মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়ে। তবে সেটা আর ভালোবাসা নয়,

একটা শূন্যতা, একটা বিস্ময় আর একটা প্রশ্নের মতো—

আমি কি সত্যিই কাউকে ভালোবেসে ভুল করেছিলাম?

 আমি কি সত্যিই কাউকে ভালোবেসে ভুল করেছিলাম?

দোয়া করি সবার ভালোবাসা যেনো পূর্ণতা 'পায়,,

আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম 

বিদায়ের কান্না থেকে ভালোবাসার কোলে"

 বিয়ের দিন সারাদিন না খেয়ে ছিলাম। বিদায় বেলায় কাঁদতে কাঁদতে অবস্থা নাজেহাল। বেচারা কোলে তুলে গাড়িতে তুলে ফেলছে। এমনিতে যাচ্ছিলামনা বলে।গাড়িতে উঠেই বেচারা অস্বস্তি হবে ভেবে এসি চালু করতেই আরো ভ্যা ভ্যা করে কাঁদা দেখে টুকুস করে এসি কমায়ে দিয়ে বলতেছে বন্ধ করে দেবো নাকি। তোমার তো আবার ঠান্ডা লাগে শুধু,,,,এসি লাগানো বলে আরো কাঁদতেছো।

অতঃপর তার কোলের উপর শুইয়েই ৫ঘন্টায় তার বাসায় নিয়ে গেছে। সারাটা রাস্তা একটু পরপর বলতেছিলো নুসু রে! আমার যে কি শান্তি লাগতেছে!কতো খুশি আমি আজ বলে বোঝাতে পারতেছিনা।আমার কলিজাটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। কতো যু!দ্ধের পর আজ তুমি আমার বাসায় যাচ্ছো তাও আমার কোলে শুয়ে। একটু পরপর বলতেছিলো গাড়ি কোনো রেস্টুরেন্টে থামাতে বলি! কিছু খাবা! সারাদিন খাওনি।শরীর খারাপ করছে? ব/মি পাচ্ছে? বলো আমাকে!অতঃপর পদ্মা সেতুর কাছাকাছি পৌঁছে গাড়ি থামিয়ে বাকিরা আর সে চা খাচ্ছিলো একটা দোকানে। ও সবার সামনে থেকে চায়ের কাপ নিয়ে এসে গাড়িতে আমার কাছে এসে বলতেছে বাকিরা দোকানে,, নাও এক চুমুক কেউ দেখবেনা। চা খেলে ভালো লাগবে।❤️

"চোখের জলে ভেজা প্রথম যাত্রা"

~ Nusrat

🌸

https://masumbillah171.blogspot.com/2025/05/blog-post_20.html

হাজার ছবির ভিড়ে নেই একটাও আমার বাবার:,

আমার ফোনের গ্যালারিতে শত শত মানুষের ছবি। কেউ বন্ধু, কেউ অচেনা, আবার কারো নামই মনে নেই। আজকাল সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি আসা মানেই ফোনে সেভ হয়ে যায়, মনে থাক বা না থাক।😭

কিন্তু জানো, এই ফোনটা আমি কিনেছি বাবার দেওয়া হাজার টাকায়। সেই হাজার টাকা, যা তিনি নিজের প্রয়োজন না মিটিয়ে আমাকে দিয়েছিলেন—বাবা, তোর জন্য যা করি, তুই শুধু ভালো থাকলেই হল একটা ভালো ফোন কিনি বলে। অথচ আজ সেই ফোনে বাবার একটা ছবিও নেই। কিংবা থাকলেও তাঁর মুখটা সময়ের ধুলোয় ঝাপসা হয়ে গেছে মেমোরির কোণায়।  😭

এটা শুধু ‘ছবি নেই’ বললে কষ্টের গভীরতা বোঝানো যাবে না। এটা এমন এক শূন্যতা, যা কোনো মেগাপিক্সেল ভরতে পারে না, কোনো ক্যামেরা বন্দি করতে পারে না।😭

আমি কতজনকে স্মৃতি বানালাম, কিন্তু যিনি আমার প্রথম ও শেষ ঠিকানা, তাঁর একটি মুহূর্তও ধরে রাখলাম না। এখন ফোনে হাত বুলালেই চোখে পানি আসে... বাবা, তোমাকে একটা ছবি তোলার সময়ও দিলাম না..😭

আমি এখন হাজার মানুষের মধ্যে থেকেও বাবাকে খুঁজি—একটা ছবিতে, একটা মুহূর্তে, একটা স্পর্শে। কিন্তু কিছুই নেই। শুধু একটা আফসোস, একটা হাহাকার, আর একটা দীর্ঘশ্বাস…😭

আজ যদি বাবার সেই হাসিটা, কিংবা চুপচাপ বসে থাকা ছবিটাও থাকত, তাহলে হয়তো রাতের বেলাতেও মনে হতো—বাবা আমার সাথেই আছেন।😭

শুধু বলবো, যারা বাবা-মায়ের সাথে আছেন, দয়া করে একটা ছবি তুলুন। আজ না হয় কাল, সময় কিন্তু কারো জন্য থেমে থাকবে না।😭

কারণ—হাজার মানুষের ছবি থাকার চেয়ে, বাবার একটা ছবির মূল্য অনেক অনেক বেশি…

বাবা তুমাকে অনেক ভালবাসি ।অনেক মিস করতেছি😭

মোবাইলে শত মানুষের হাসি,  

অচেনা মুখের ভিড়—  

তবুও গ্যালারির কোণায়  

নেই তাঁর একটি ছবি স্থির।  

হাজার টাকার ফোনটা কিনেছিলাম,  

বাবা দিয়েছিলেন টাকা জোগাড় করে,  

আজ তাঁর শুধু কথাগুলোই  

মনে পড়ে বারবার করে।  

সেলফি, পিকনিক, পার্টির ছবি,  

সবাই আছে, শুধু তিনি নাই—  

যাঁর হাতের ছোঁয়ায় পেয়েছিলাম  

এ জীবনের সবটাই।  

কতজনাকে রাখলাম স্মৃতির মাঝে,  

তাঁর একটি মুহূর্তও ধরা হলো না,  

এখন ফোন খুললে শুধু বুক ভেঙে  

চোখে জল এসে ঝরা...  

ভাইয়ের ঋণ আমার পরিশোধ

যেমন করে চাপাঁর উপরে আমার নিজের দায়িত্ব নেওয়া, ভাল বেতনের জন্য আমার ব্যবহার আসি। আমার ছোট বেতনের বড় অংশই ভিডিও লেখার দিতাম, বাবা-মার সত্য পাওয়া যায়, আবার ঠিকমতো। 

আমি ভাবতাম, মা এই টাকা দিয়ে দেশের প্রয়োজন মেটা হচ্ছে। কিন্তু গত বছর সে জানতে পারে, মা চুপিচুপি এই টাকা বড় ভাইয়ের বোরহানের কিস্তি আমাকে চাই। বড় ভাই ছিল বেহিসেবি, ব্যবসায় ক্ষতি করে আমার ভাইয়ে বিশ্বাস।

কিছু দিন আগে আমি আরো ১ লক্ষ টাকা পরিশোধ করতে এখনো আমাকে টাকা দেয় ভাই আজ আমাকে জানাই, ১ লাখ টাকা কিলস? আবার এখন আমার মা না তার কিস্তি পরিশোধ করছে, তাও আমার টাকা নিয়ে। ইঙ্গিত করা যায় 

যখন তখন এটা জানতে পারলাম, আমার মনে কষ্ট করা আকাশ বেঙ্গে আমার উপর। আমি নিতে পারি, আমার পরিশ্রমের ফল আমার জন্য একজনের জন্য অনুরোধ করা হয়েছে, যে আমার দায়িত্ব পালন করবে। কিন্তু আমি কিছু না। আমি জানতাম, মা মায়া অন্ধ, বড় ছেলেকে বিপদে ফেলতে না।

রাত আমি একা ৩৭ তালার ছাদে আকাশের সামনের দিকে ছিল। আমি দিয়েছিলাম, জীবন জানা একপাক্ষিক! যারা ভালোবেসে দেয়, তাদের কষ্ট কেউ বোঝে না। অনেক পানি জমে উঠতে আমি নিজেও না। কারণ আমি জানতাম, এই কষ্টের কথা বলতে কেউ বুঝবে না, শুধু আমি ছাড়া।

এবং করে বলে আমাকে কেউ নেবে

ই।।।

আবারো একটি কবিতা।

দেশ টাকায় ভাইয়ের দায়মুক্তি। জমির দায়িত্ব নিলাম, যোগানের পেলাম

আমার মায়া, আমার। মিউ নিঃশর্ত প্রেম, আমার অব্যক্ত কষ্ট

যার কাছে, তার নয়—আমার ঘাম। পরিশ্রম আমার, শান্তিকার?

ভালোবাসা না বাতিল? আমার টাকা, ভাইয়ের দায়। ভাইয়ের

 

স্ক্যান করুন

নাজিমার্কা কোম্পানি, আত্মহারা কোম্পানি

শান্তভাবে নাসিরের ভয়ঙ্কর রূপ

যখন ছিল তখন অনেক স্বপ্ন দেখতাম আজ পকেট টাকা তাকে সুখ শান্তি

অপমানের সেই দিন, হাফসার দুমুখী আচরণ

আমরা স্বপ্ন দেখেন

Muhammad Masum Billah

কোম্পানি থেকে নাজিম ভাইয়ের রহস্যময় বিদায়, কারও জানা নেই গন্তব্য...

নাজিম বাড়িতে আসার আগের দিন আমি যদি মারা যাইতাম আল্লাহ্।আমি মারা গেলে আমার লাশ টা যেন দেখতে না পারে,,নাজিম

নাজিম ছোটবেলা থেকেই একটু অন্যরকম। গ্রাম থেকে কিস্তির টাকা তুলে শহরে কাজ করতে যেত, কিন্তু সেই টাকার কোন হিসেব-নিকেশ কারও কাছে কখনো দেয় না। পরিবারে তার খরচ কেমন, কীভাবে চলে—তা কেউ জানত না। সে শুধু বলত, “কিস্তি আছে, সব টাকা ওখানেই যায়।”

মা একদিন ফোনে জিজ্ঞেস করেছিল,

— "তুই টাকা দিয়ে কী করিস, নাজিম?"

উত্তরে কেবল হিসেব নয়, বরং ফিরত অশ্রাব্য গালাগালি।

মাঝেমধ্যে বাড়িতে ফিরে আসত, কিন্তু তার আচরণে কখনো মা বাবা আমাদের পরিবারের জন্য ভালোবাসা দেখা যেত না। রান্না পছন্দ না হলে থালাবাসন ছুঁড়ে ফেলত, ঘরে উত্তেজনার ঝড় বইয়ে দিত। মায়ের প্রতি অবহেলা, তাচ্ছিল্য যেন তার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মা কাঁদতেন। একদিন বললেন,

— "আমি মরে গেলেই ভালো, নাজিম যেন আমার মুখটা না দেখতে পারে। আমি চাই না ও আমার লাশ ছুঁতেই পারুক।”

 বাবার সাথেও তার সম্পর্ক ছিল শীতল

বাবা চুপচাপ, মুখে কম বলেন, কিন্তু মনে অনেক কথা জমা থাকে। একদিন, ভরদুপুরে, সাহস করে নাজিমের কাছে হাত পেতেছিলেন—

 “নাজিম, একটু টাকার দরকার। দুই হাজার…পারলে দে।”

নাজিম প্রথমে হাসল, তারপর বলল,

— “আগামী মাসে কিস্তি আছে বাবা, হাতে এখন কিছুই নাই।”

এরকম উত্তর সে আগেও বহুবার দিয়েছে। কিস্তি যেন তার জীবনের সবকিছু—সারা বছর কিস্তি, কিন্তু কোথাও কোনো আলো নেই।

বাবা একটু রাগ নিয়েই প্রশ্ন করলেন,

— তুই কিস্তির টাকা দিয়ে কী করিস? ফ্যামিলিতে তো কিছুই দিস না। সারা বছর শুনি কিস্তি কিস্তি, আর কিছু বুঝি না!

এই কথায় নাজিম মেজাজ হারায়। শুরু হয় গালাগালি, চিৎকার, অশ্রাব্য ভাষা। পরিবার যেন তার কাছে বোঝা। গাছের নিচে বসে থাকা বাবা শুধু চেয়ে থাকেন নাজিমের দিকে—একসময় যে ছেলেকে কোলে করে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছেন, আজ সেই মুখে বিষ।

এরপর কেটে যায় কয়েক মাস। হঠাৎ একদিন নাজিম বলে বসে,

— আমি সৌদি যাবো। চার লাখ টাকার দরকার। তুমি ম্যানেজ করে দাও।

বাবার চোখে অবিশ্বাস—

— “সারা বছর ঢাকা কাজ করলি, টাকা কী করলি? এখন আবার সব আমার কাছ থেকে নিবি?”

সেই কথাই ছিল শেষ—এরপর থেকে বাবা আর ছেলের মধ্যে কথা হয়নি। সম্পর্কের মাঝে জমে ওঠে দেয়াল, ঠান্ডা নিরবতা।

নাজিম এরপর চুপিচুপি তার এক নাচু ভাইয়ের কাছ থেকে দুই লক্ষ টাকা ধার নেয়। বাকিটা কোনো কিস্তির টাকা ঘুরিয়ে ম্যানেজ করে। কাউকে কিছু না জানিয়ে, এক রাতের ফ্লাইটে পাড়ি জমাতে চায় সৌদি।

কেউ জানত না—শুধু জানত তার চাচাতো ভাই রায়হান। ফ্লাইটের ঠিক আগের দিন রায়হান ফোন করে জানায়,

— “নাজিম তো সৌদি চলে যাচ্ছে আজ রাতে।”

বাবা তখন ছুটে যান, বলেন,

— “একটু এয়ারপোর্ট পর্যন্ত যেতে দে। শেষবারের মতো একসাথে যাই।”

নাজিম মুখ ফিরিয়ে বলে,

— “রাত বারোটার ফ্লাইট, তুমি কি করবে সেখানে? তুমার যাওয়া লাগবে না।”

সেই মুহূর্তে বাবার ভেতরে যেন কিচ্ছু রইল না। বুকের সবটুকু ভালোবাসা, আশা, প্রত্যাশা এক মুহূর্তে গলে গেল। কিন্তু রায়হান ভাই জোর করেই বাবাকে নিয়ে যায়। হয়তো সেটাই ছিল শেষ দেখা।

সৌদি গিয়ে এক বছর কাটিয়ে দেয় নাজিম। ঋণ রয়ে যায় দেশে, মানুষের কাছে দেনা—কিন্তু কোনো উত্তরদায়িত্ব ছাড়া হঠাৎ করেই সে ফিরে আসে। ফেরা মানেই কি ফিরে পাওয়া? নাজিম আর যোগাযোগ করে না, মাকে না, বাবাকেও না।

তারপর থেকে তারা আর মুখ দেখাদেখি করে না ফোন করেও বাবার সাথে একদিও কথা বলেনি। এক বছর বাদে, হঠাৎ করেই, কাউকে কিছু না বলে নাজিম ফিরে আসে। প্রচুর ঋণ মাথায়, সেই ঋণের বোঝা সে ফেলে রেখে চলে আসে। এখনো মা-বাবার সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই তার। বছর বছর কেটে যায়, অথচ সে একটিবারও ফোন করে না, খবর নেয় না।

মা এখনো মাঝে মাঝে বলেন, 

আমি চাই না, নাজিম যেন আমার মুখ দেখতে পারে। আমি মারা গেলে ও যেন আমার লাশ পর্যন্ত ছুঁইতে না   

Najim

শান্ত স্বভাবের আড়ালে লুকানো নাসিরের ভয়ংকরতা"

https://youtube.com/shorts/gH3tkwsRB5w?si=9GMi5-hafHWakiMm
 ২০২০ সাল। আপনার অন্ধকারে ডুবে আছে গোটা বিশ্ব। রাজনৈতিকও সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বন্ধ। আমি তখন মাদ্রাসার ছাত্র। পৃথিবীর ছেড়ে হাল নেওয়ার দায়িত্ব নিয়ে মাদ্রাসা পড়ালাম। বাবা পুরানো প্রবীণ, অনুরোধ, কাজ করতে পারেন না। কোনো রোজগার নেই তাঁর।  

এক বছর দিয়ে গেল। ২০২১ সালে নাসির ভাইকে ফোন। বাবা,ভাই, বাবার তো কোনো আয় নেই। আপনি যদি কিছু টাকা দেন, বই আবার শুরু করতে আমি নাসিরে বলতে পারি, দেবার সময় ফোন, তখন। 

২০২২ সাল। গঠনের সময় মাকে দিয়ে আবার নাসিরকে ফোন করালাম। বলে, তুমি বলেছিলে জোটের সময় টাকা দিতে। এখন খবর খুব। তুমি বড় ভাই, তুমি না কে দেখবে? নাসিরের উত্তর মনে করা বুকের কেউ আবার বরফের ছুরি দিয়ে দিল—তুই পড়ালেখা করে আমাদের প্রতারণা করবি! লালর মতই হবি! টাকা জমা আমার কী লাভ? আপনি ইতা ভাভা কাজ করে পড়ুন! ফোন কথা এক বছর তাঁর সঙ্গে কথা বলিনি।  

নাজির কাছে কখনো ২০০, কখনো ৩০০ টাকা চাইতাম। পাঁচবার ফোন একবার রিসিভ করত। টাকা জমাও ১০-১২ দিন টানাটানি করে। বোরহান ভাইয়ের কাছেও একই অবস্থা। ৩০০ বার, বেশি বেশি তার স্ত্রী হাফসা ভর করে বলত *"টাকা নেই, আবার কিসের টাকা অংশ?"*  

মাদ্রাসায় ফিরলাম আবার। কিন্তু মনেই না। সাধারণে অভাবের ঘানি টান চেষ্টা। সাত একবেলা পুলিশ-রাত কাটত শূন্য পেটে। বাবা রোজা আপনার অন্য জমিতে দিনমজুরি করতে পারেন। রমজান উৎসাহ তাঁর সঙ্গে লাগলাম। ঈদের পর মাদ্রাসায় না গিয়ে পুরোদমে আমার নামলাম। একা রোজগার মে হাতে দিতাম। দুই বছর যেতে গেল।  

তারপর মালয়েশিয়ার পথ বাড়া পালাম। কেউ এক পয়সা সাহায্য করে না।  

এখন সময়। ১৫,০০০ বিপদে পড়লাম। নাসিরকে বলতেই সে নাজিমের মাধ্যমে টাকা বল। কিন্তু নাজিম টাকা দিল না— নিজের পাসপোর্ট বানালো! নাসিরকে বলে সে বলল, *"আমি কিছু জানি না, আপনিই টাকা দিবি!" নাসির এখন আমি আমার জন্য আমাকে অপমান করেছি: কি টাকা দিয়ে ভুল করেছি? আমি কি তুর কাছে সুদ লাগিয়েছি? এই বেতন আমাকে টাকা দিতে হবে ১৫০০০ আগে, আজ ভাইয়ের কাছে অপমান। কিন্তু যেদিনের জন্য পথ চেয়ে আশা, 

অনেক দিন পর লম্বালি

শুধু ছোট্ট ঘর থেকে তাই নয় মা জীবনের কঠিন পথে পা রাখতে আমাকে। পরিবারের সাথে সম্পর্কে যেটা থাকার কথা, আমার পরিচয় সুতোর সাথে দেখা গেছে। চার ভাইয়ের মধ্যে কখনো একত্রে ভাত হয়নি—একটা অমিলের জীবন আমাদের। নাসির, যার কথা দুই, সে আমাদের একজন। 2012 সেদ্রামা নির্মাণ করা যায়, যখন আমি বছরের মাসায় পড়ি। 17 পার হয়ে গেছে, কিন্তু এই দীর্ঘ সময়ে তার ভিডিওর সাথে কল হয়নি, না কোন সমস্যা হচ্ছে তার কোন ছবি। সে আমার এক অচেনা মুখ, শুধু দেখতে পরিচিত।  

আমার পছন্দ নিখুতলাম আমি। পুকুরলিজ দিয়ে তিন লক্ষ টাকা জোগাড়, ভিসা পেলাম মালয়েশিয়ার—২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২২। নাসির কি জান আমি মালয়েশিয়া আসছি? তথ্যও আমার অজানা। কিন্তু মজার ব্যাপার, আমি এখানে এসে কাজ শুরু করেছি মাত্র ১২ দিন, আর নাসির তখনই বসল—"কিরে, মালয়েশিয়া খুলে গেল? কত টাকা লাগলো?  

একটা প্রশ্ন জাগে মনে—এদিন পড়ছিল সে? টাকা জোগাড়ের সময়, পাশের দিনগুলোর কোনো খোঁজখবর ছিল না। কিন্তু এখন, মাত্র ২৮টি, সে আমাকে চাপ দিতে পুকুরের টাকা শোধ করার জন্য। "এই বছরের ভিতরে টাকা রেডি কর," বলে সে হুকুম দিয়ে দিল। অনেক সময়র দিত 

আমি তাকে চিনি না, সত্যি না। সত্যই আমি তাকে কখনো জানি। সে আমার পক্ষে কখনোই দেয়নি, না বরকে আমাকে টাকাও সাহায্য করে। এখনও কেন এই চাপ? তার ফোন নম্বর ব্লক করে থাকি, কারণ অচেনা এক মানুষের আবদার মানতে আমার মন চায় না।  

17 বছরের দূরত্ব, অখা, অবান্তর দাবি—এসব নিয়ে ভাবতে মনে হয়, রক্তের সম্পর্কটাও কি শুধু একটানালিটি? নাসির কে, সে কী চায়—জানার পছন্দও এখন আর নেই। জীবনের এই পর্বে এসে শুধু আমিই, সম্পর্কে মূল্য দিতে হয় আর ভালোবাসা দিয়ে। যদি না থাকে, তাহলে রক্তের টানাটানি শুধু একটা 

শব্দমাত্রা। 

শীতের এক ঠাণ্ডা সময় চুরি করে সেই পুকুরপাড়ে "আমি তোমার আকাশে' তার দিকে ছিল। চারদিকে কুয়াশার চাদর, আর মন ভরে আছে অভিমান। তাদের এক সুখী পরিবার আজ আমিভিন্ন। বাবা-মা অনুরোধ বা বৃদ্ধা অবস্থান পর ভাগের ভাগের প্রশ্ন তাদের মধ্যে এমন তিক্ত হবে, তা কখনো কল্পনাও করেনি সে।

আমার বড় ভাই নাসির, যে নেতাই দায়ী আর চরিত্রের চরিত্র ছিল, বাবার মালিক বেশি ভাগ আর নিজের কাছে নিতে চাইছে। অন্য ভাইবোনেরা আপত্তি জানালে সে রাগ আর অপমান চিহ্ন তাদের চুপ করে দেয় বা অতীতে অনেক কিছু বলে।

 এক সপ্তাহ পর বাড়িতে উঠানে জমা হয়। বাবা যে জায়গা ঘর, আর কিছু সঞ্চয় নিয়ে তা নিয়ে আলোচনা করতে হবে। মাসুম, তার বড় বোন সুমাইয়া, আর মেজ ভাই বোরহান বললেন,

“বাবা মা স্বাভাবিক চেয়েছিলেন ন্যায্যভাবে ভাগ হবে না।

কিন্তু নাসির গম্ভীর গলায় বলা,

“কথা শোনো, আমি বড় ভাই। এই জমি আমি ধরেছি। ছিল—সব আমার ঘাড়ে ছিল। এই ভাগর বেশি ভাগ আমার প্রাপ্য। তোমরা যতই বলো, আমি ভাগ দিব না।

আমি পরামর্শ দিতে,

"তোমার দায়িত্ব পালন করতে এই না, তুমি শুধু নিজের করে নেবে আমাদেরও তোমার অধিকার আছে বাবার কথার কথা?"

 তীব্র স্বরে বলে উঠল,

“ইচ্ছা-টিচ্ছা আমি জানি না। বাবার জায়গায় আমি এই পরিবারের প্রধান।

তার জন্য আরো আমাদের লস হয়েছে 

আমার বুকটা খুলল। আমি বলেছি,

“ভাইয়া, তুমাকে কখনো কিছু বলিনি বড় ভাই, তাই সম্মান করেছি। বিষয় কী বলতে?

নাসির আর কিছু না বলে রেগে ফোন পাঠাতে গেল। সব মন চায়। সুমাইয়া কথা বলতে বলতে,

"ছোটবে ভাইয়া আমাদের কত ভালবাসা। আজ সেই মানুষটাই আমাদের জন্য এত বড় হয়ে গেল।

কারণের পর থেকে পরিবারে ফাটল ধরতে হয়, আমি আর নাজিম সে গ্রুপে যায়, আরমাইয়া তার স্বামীর সঙ্গে নতুন সুমন দেয়।

নাসিরের সম্পত্তি তারপাশ হয়েছে, কিন্তু তার চারপাশ শূনস্থান। ছোট ভাইবোনেরা তার সাথে সম্পর্কগতি। তখন সে উপলব্ধি করে, নিজের মনের শান্তিকেও চায়, আজও তার স্ত্রীর কথা বলে শুধু আমাদের বকঝকে নাসিরের মতো সম্পর্ক;

জীবন একটি অংশ হতে পারে, কিন্তু সম্পর্ক ও ভালবাসা ছাড়া সেই সম্পত্তির মূল্যহীন। পরিবারে ন্যায্যতা ও সম্মান রাখা ভালোবাসার মূল ভিত্তি।

কিন্ত আমার একটা অজও মিলতেছে 

 সিলেটের এক ছোট পুলিশ নাসিরকে জেলে নিয়ে যায়। আমাদের তখন টাকা-জোয়সাগাড় করে, জরিমানা ছাড়া-শাট হাজার বাড়িতে তাকে ডাকে সে ফিরে আসে।  

এখন পর মামাতো ভাইয়ের সাথে চৌদ্দশত একটি মোটরসাইকেল গ্যারেজের দোকান খোলে নাসির। ব্যবসা চলছিল ভালোই, কিন্তু রাজনীতিকে সফল করে নাসিরের সমস্ত টাকা নিয়ে খালাতো বোন ধরে ঢাকায় যায়। সেখানে বিয়ে করে সে নতুন জীবন শুরু করে। আর পেছনের সামনে আসেক্ষুব্ধ মামাতো ভাইকে, যার টাকা ফেরত দিতে নাসিরের শেষ পর্যন্ত দুই গরু কিনতে হয়।  

চার-পাঁচ বছর পর নাসির ফিরে আসে। পুরান ঘাড়, হালিম কাকার পুকুরের কোণায় আবার দোকান খোলে। সঙ্গী বোরহান ভাই। কিন্তু গত কথায় কথায় টার্ক বেধে যায়—নাসির রাগে হাতুড়ি দিয়ে বোরহান ভাইয়ের পায়ে। তখন এতটাই ভয়ঙ্কর ছিল যে, বোরহান ভাই আপনার পর মাস ডক্টর-হাসপাতালে শেষ পর্যন্ত পঙ্গুত্ব বরণ করে। আজও সে ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারে না, ভারী কাজ তো দূরের কথা।  

বন্ধ হওয়া যায়। নাসির আবার ঢাকায় দেখা যায়, উত্তর জানা যায় ফামিলিটা কে। এরই মধ্যে নিখোঁজ হয় ভাই-নাজির, যে মাদ্রাসা থেকে হারিয়ে যায় সাত বছর ধরে। পরিবারে আমার এক মহামারী কথা আসে। বড় ভাইয়ের কারণে জমি-জিরাত করতে হয়, বাবার কাছে জীবন সঞ্চয় উবে যায়।  

২০১২-১৩ তারিখের দিকে নাসির দেখতে দেখতে হবে। সংখ্যা ক্রমাগত প্রয়োজন হয়—বাবা আবার বাজার নির্ধারণ করে, এতা গরুর মূল্য নির্ধারণ থেকে লোনও। কিস্তি শোধের চাপে ফ্যামিলির কি অবস্থা নাজেহাল পড়েছে। নাসিরও আমিও ঠিকমতো টাকা দিতে না—কখনো তিন হাজার, কখনো চার হাজার টাকা। শেষ পর্যন্ত কিস্তি শো প্লীজ, নাসিরের সম্পর্ক সম্পূর্ণ হওয়া যায় পরিবারের সাথে। সে আর টাকা দেয় না, অবহেলা করে, সহ স্ত্রী ঝগড়া-বিবাদে মেতে থাকে।  

আজ আমাদের ফ্যামিলির অবস্থা শোচনীয়। বাবার সমস্ত সম্পদ, গরু, জমি—সবই নাসিরের জন্য উড়ে গেছে। বাবা আজ নিঃস্ব, পরিবারটি দারিদ্র্যের কষাঘাতে জর্জিত। নাসির কাছে সুখে আছে, কিন্তু তার ভাই-বোনদের আজ ভিক্ষাবৃত্তির ঠেকে দেওয়া হয়েছে।  

একজন মানুষের স্বার্থপরতা ব্যবহার করলে একটি পরিবারকে স্থূলস্থাপন করতে পারে—সির তার জীবন্ত উদাহরণ।

         প্রতারণার ছায়া নাসির

তুমি এলে আশার আলো,

বুনলে মনের গভীরে, কথা ছিল মধুর মায়া,

ভরসা গঠনও ছিল ছলনা পেট। 

তোমার প্রতিশ্রুতি, ছিল এক মরিচিকা,

বিশ্বাসের দেওয়াল, শেষমেশ দেখার দাগ।

আমরা ভাই ভাই আপনি, শুভভ্রতার এক উজ্জ্বল ছাপ,

কিন্তু মুখোশ খুলতে দেখলাম,

ছিল শুধু ছালনার পাপ।

তোমার প্রতারণার গল্প আজ,

আমাদের হৃদয়ে লিপিবদ্ধ, পথশ নিলাম, 

জাগবো আবার,বি

না প্রতারণায় গড়বো সত্যের ভিত্তি! 

“ঋণের ফাঁস থেকে মুক্তির লড়াই

 দায়,বাবার স্বপ্ন আর সন্তানের লড়াই 2006 সালে। জমির তাগিদে বাবা থেকে ৪৫ হাজার টাকা পাঠালেন। স্বপ্ন ছিল, এই টাকা দিয়ে ব্যবসা দাঁড় করাবেন, ভালোভাবে পরিবার চালাবেন। কিন্তু বাস্তবতা ছিল নিষ্ঠুর। জিনিষের সাথে সব মিলে গেল, বাবা কপালে চিন্তার ভাঁজগুলো আরও গভীর হতে পারে।

শুরুর দিকে ব্যবসায় মোটামুটি চলছিল, কিন্তু প্রতিকূলতা বাধা এল। বাজারের দরপতন, খরচের এগিয়ে, আর চারপাশের বাবাকে দুশ্চিন্তায় দিল। মহি কিস্ত দিতে যেতে যেতে খরচে টান পড়ল। এখনও বাবা চেষ্টা করে অনেকবার।

বছর পার দিতে, আমি আমার কমার দিয়ে সুদের চাপে চলল। ৪৫ হাজার থেকে ৭০ হাজার, তারপর ৯০ হাজার, শেষ ১ হাজার ৮ হাজার বছর। বাবার ছেড়ে উড়ে গেল। প্রতিবার আমার কাছ থেকে নোটিশ প্রকৃতপক্ষে বাবা নীরবে চেয়েছেন, আমার কিছু রাজনৈতিক ভাষা হারিয়েছে বলেছে।

তিনি আমাদের কাছে সাহায্যের জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু কেউ বাবার দেওয়া দাঁড়াল না। জাতি অজুহাত দিল— "আমাদেরও টানাটানি ব্যাখ্যা, আমরা কীভাবে সাহায্য করব?" বাবা মনে করা, বিশ্বের জন্য, আমাদের জন্য তিনি জীবনভর করেছেন, তার কোনো মূল্য নেই।

একা পরের দিন এই দুশ্চিন্তা বাবাকে কুরে খাচ্ছিল। ভিন্ন ভিন্ন গেল, সমর্থক তলায় কালি দেখা, শরীর সক্রিয় হয়েছে। রাতের রাত বাবা নিঃশব্দে পাইপেন, অভিযোগের চিঠিপত্রের ফলাফল। সচেতন ভাব ছিল— "এই থেকে মুক্তির কোনো উপায় নেই?"

19 বছর গেল, কিন্তু বাবার হাত ধরল না, কেউ এগিয়ে এল না। বাবা আজ একাই পড়ে যাচ্ছেন, একা এই অন্ধকারে পথ খুঁজছেন…

এখন বাবার একটা অংশ দাম দেওয়ার জন্য কথা বলার জন্য, সিয়ার জমি কিনবে কিন্তকে 5টা টাকাও যে একটা চা খাবে।

আরও দূরবর্তী

ঋণের বোঝা, একজন বাবার স্বপ্ন এবং একজন ছেলের সংগ্রাম

২০০৬। পরিবারের ভরণপোষণের তাড়নায় আমার বাবা ব্যাংক থেকে ৪৫,০০০ টাকা ঋণ নিয়েছিলেন। তার স্বপ্ন ছিল সহজ - ব্যবসা গড়ে তোলা, প্রিয়জনদের ভরণপোষণ করা এবং একটি উন্নত ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করা। কিন্তু বাস্তবতার পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম। সময়ের সাথে সাথে পরিস্থিতি বদলে গেল, এবং চিন্তার ভার তার কপালের রেখা আরও গভীর করে তুলল।  

প্রথমদিকে, ব্যবসাটি মোটামুটি ভালোই চলছিল। কিন্তু শীঘ্রই, চ্যালেঞ্জগুলি দেখা দেয় — বাজারের মন্দা, ক্রমবর্ধমান খরচ এবং অবিরাম আর্থিক চাপ। মাসিক কিস্তি পরিশোধের ফলে আমাদের পরিবারের খরচের উপর চাপ পড়েছিল, তবুও আমার বাবা কখনও হাল ছাড়েননি।  

বছরের পর বছর কেটে গেল, কিন্তু ঋণ কমার পরিবর্তে বাড়তে থাকল—সুদের চাপে তা ফুলে উঠল। ৪৫,০০০ থেকে বেড়ে ৭০,০০০, তারপর ৯০,০০০ এবং অবশেষে এক লক্ষ আট হাজার টাকায় পৌঁছে গেল। বাবার চোখ থেকে ঘুম উধাও হয়ে গেল। প্রতিবার যখনই কোনও ব্যাংকের নোটিশ আসত, তিনি চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, যেন কথাই বলতে পারছিলেন না।  

সে সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু কেউ তার পাশে দাঁড়ায়নি। অজুহাত আসতে থাকে—"আমরাও সংগ্রাম করছি, আমরা কীভাবে সাহায্য করতে পারি?" তার কাছে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল যেন তার পরিবারের জন্য সারাজীবনের ত্যাগের কোনও মূল্য নেই।  

দিনের পর দিন চাপ তাকে গ্রাস করতে থাকে। তার ক্ষুধা কমে যায়, চোখের নিচে কালো দাগ তৈরি হয় এবং তার স্বাস্থ্য দুর্বল হয়ে পড়ে। একদিন রাতে, সে চুপচাপ বসে থাকে, ঋণের কাগজপত্র তার সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। সম্ভবত সে ভাবছে—"এই বোঝা থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই?" 

১৯ বছর কেটে গেছে।তবুও কেউ তার হাত ধরেনি, কেউ তার ঋণের বোঝা কমাতে এগিয়ে আসেনি। এখনও, আমার বাবা একাই লড়াই করছেন, এই অন্তহীন অন্ধকারে আলোর সন্ধানে।  

এখন, একটা ছোট্ট জমি বিক্রি করার কথা বলা হচ্ছে—নাসির হয়তো সেটা কিনে ফেলবে। কিন্তু এত বছরে, সে আমার বাবাকে এক কাপ চা খাওয়ার জন্য ৫ টাকাও দেয়নি...