“ঋণের ফাঁস থেকে মুক্তির লড়াই

 দায়,বাবার স্বপ্ন আর সন্তানের লড়াই 2006 সালে। জমির তাগিদে বাবা থেকে ৪৫ হাজার টাকা পাঠালেন। স্বপ্ন ছিল, এই টাকা দিয়ে ব্যবসা দাঁড় করাবেন, ভালোভাবে পরিবার চালাবেন। কিন্তু বাস্তবতা ছিল নিষ্ঠুর। জিনিষের সাথে সব মিলে গেল, বাবা কপালে চিন্তার ভাঁজগুলো আরও গভীর হতে পারে।

শুরুর দিকে ব্যবসায় মোটামুটি চলছিল, কিন্তু প্রতিকূলতা বাধা এল। বাজারের দরপতন, খরচের এগিয়ে, আর চারপাশের বাবাকে দুশ্চিন্তায় দিল। মহি কিস্ত দিতে যেতে যেতে খরচে টান পড়ল। এখনও বাবা চেষ্টা করে অনেকবার।

বছর পার দিতে, আমি আমার কমার দিয়ে সুদের চাপে চলল। ৪৫ হাজার থেকে ৭০ হাজার, তারপর ৯০ হাজার, শেষ ১ হাজার ৮ হাজার বছর। বাবার ছেড়ে উড়ে গেল। প্রতিবার আমার কাছ থেকে নোটিশ প্রকৃতপক্ষে বাবা নীরবে চেয়েছেন, আমার কিছু রাজনৈতিক ভাষা হারিয়েছে বলেছে।

তিনি আমাদের কাছে সাহায্যের জন্য হাত বাড়ালেন, কিন্তু কেউ বাবার দেওয়া দাঁড়াল না। জাতি অজুহাত দিল— "আমাদেরও টানাটানি ব্যাখ্যা, আমরা কীভাবে সাহায্য করব?" বাবা মনে করা, বিশ্বের জন্য, আমাদের জন্য তিনি জীবনভর করেছেন, তার কোনো মূল্য নেই।

একা পরের দিন এই দুশ্চিন্তা বাবাকে কুরে খাচ্ছিল। ভিন্ন ভিন্ন গেল, সমর্থক তলায় কালি দেখা, শরীর সক্রিয় হয়েছে। রাতের রাত বাবা নিঃশব্দে পাইপেন, অভিযোগের চিঠিপত্রের ফলাফল। সচেতন ভাব ছিল— "এই থেকে মুক্তির কোনো উপায় নেই?"

19 বছর গেল, কিন্তু বাবার হাত ধরল না, কেউ এগিয়ে এল না। বাবা আজ একাই পড়ে যাচ্ছেন, একা এই অন্ধকারে পথ খুঁজছেন…

এখন বাবার একটা অংশ দাম দেওয়ার জন্য কথা বলার জন্য, সিয়ার জমি কিনবে কিন্তকে 5টা টাকাও যে একটা চা খাবে।

আরও দূরবর্তী

ঋণের বোঝা, একজন বাবার স্বপ্ন এবং একজন ছেলের সংগ্রাম

২০০৬। পরিবারের ভরণপোষণের তাড়নায় আমার বাবা ব্যাংক থেকে ৪৫,০০০ টাকা ঋণ নিয়েছিলেন। তার স্বপ্ন ছিল সহজ - ব্যবসা গড়ে তোলা, প্রিয়জনদের ভরণপোষণ করা এবং একটি উন্নত ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করা। কিন্তু বাস্তবতার পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম। সময়ের সাথে সাথে পরিস্থিতি বদলে গেল, এবং চিন্তার ভার তার কপালের রেখা আরও গভীর করে তুলল।  

প্রথমদিকে, ব্যবসাটি মোটামুটি ভালোই চলছিল। কিন্তু শীঘ্রই, চ্যালেঞ্জগুলি দেখা দেয় — বাজারের মন্দা, ক্রমবর্ধমান খরচ এবং অবিরাম আর্থিক চাপ। মাসিক কিস্তি পরিশোধের ফলে আমাদের পরিবারের খরচের উপর চাপ পড়েছিল, তবুও আমার বাবা কখনও হাল ছাড়েননি।  

বছরের পর বছর কেটে গেল, কিন্তু ঋণ কমার পরিবর্তে বাড়তে থাকল—সুদের চাপে তা ফুলে উঠল। ৪৫,০০০ থেকে বেড়ে ৭০,০০০, তারপর ৯০,০০০ এবং অবশেষে এক লক্ষ আট হাজার টাকায় পৌঁছে গেল। বাবার চোখ থেকে ঘুম উধাও হয়ে গেল। প্রতিবার যখনই কোনও ব্যাংকের নোটিশ আসত, তিনি চুপচাপ তাকিয়ে থাকতেন, যেন কথাই বলতে পারছিলেন না।  

সে সাহায্যের জন্য হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু কেউ তার পাশে দাঁড়ায়নি। অজুহাত আসতে থাকে—"আমরাও সংগ্রাম করছি, আমরা কীভাবে সাহায্য করতে পারি?" তার কাছে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল যেন তার পরিবারের জন্য সারাজীবনের ত্যাগের কোনও মূল্য নেই।  

দিনের পর দিন চাপ তাকে গ্রাস করতে থাকে। তার ক্ষুধা কমে যায়, চোখের নিচে কালো দাগ তৈরি হয় এবং তার স্বাস্থ্য দুর্বল হয়ে পড়ে। একদিন রাতে, সে চুপচাপ বসে থাকে, ঋণের কাগজপত্র তার সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। সম্ভবত সে ভাবছে—"এই বোঝা থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই?" 

১৯ বছর কেটে গেছে।তবুও কেউ তার হাত ধরেনি, কেউ তার ঋণের বোঝা কমাতে এগিয়ে আসেনি। এখনও, আমার বাবা একাই লড়াই করছেন, এই অন্তহীন অন্ধকারে আলোর সন্ধানে।  

এখন, একটা ছোট্ট জমি বিক্রি করার কথা বলা হচ্ছে—নাসির হয়তো সেটা কিনে ফেলবে। কিন্তু এত বছরে, সে আমার বাবাকে এক কাপ চা খাওয়ার জন্য ৫ টাকাও দেয়নি...