আমার ফোনের গ্যালারিতে শত শত মানুষের ছবি। কেউ বন্ধু, কেউ অচেনা, আবার কারো নামই মনে নেই। আজকাল সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবি আসা মানেই ফোনে সেভ হয়ে যায়, মনে থাক বা না থাক।😭
কিন্তু জানো, এই ফোনটা আমি কিনেছি বাবার দেওয়া হাজার টাকায়। সেই হাজার টাকা, যা তিনি নিজের প্রয়োজন না মিটিয়ে আমাকে দিয়েছিলেন—বাবা, তোর জন্য যা করি, তুই শুধু ভালো থাকলেই হল একটা ভালো ফোন কিনি বলে। অথচ আজ সেই ফোনে বাবার একটা ছবিও নেই। কিংবা থাকলেও তাঁর মুখটা সময়ের ধুলোয় ঝাপসা হয়ে গেছে মেমোরির কোণায়। 😭
এটা শুধু ‘ছবি নেই’ বললে কষ্টের গভীরতা বোঝানো যাবে না। এটা এমন এক শূন্যতা, যা কোনো মেগাপিক্সেল ভরতে পারে না, কোনো ক্যামেরা বন্দি করতে পারে না।😭
আমি কতজনকে স্মৃতি বানালাম, কিন্তু যিনি আমার প্রথম ও শেষ ঠিকানা, তাঁর একটি মুহূর্তও ধরে রাখলাম না। এখন ফোনে হাত বুলালেই চোখে পানি আসে... বাবা, তোমাকে একটা ছবি তোলার সময়ও দিলাম না..😭
আমি এখন হাজার মানুষের মধ্যে থেকেও বাবাকে খুঁজি—একটা ছবিতে, একটা মুহূর্তে, একটা স্পর্শে। কিন্তু কিছুই নেই। শুধু একটা আফসোস, একটা হাহাকার, আর একটা দীর্ঘশ্বাস…😭
আজ যদি বাবার সেই হাসিটা, কিংবা চুপচাপ বসে থাকা ছবিটাও থাকত, তাহলে হয়তো রাতের বেলাতেও মনে হতো—বাবা আমার সাথেই আছেন।😭
শুধু বলবো, যারা বাবা-মায়ের সাথে আছেন, দয়া করে একটা ছবি তুলুন। আজ না হয় কাল, সময় কিন্তু কারো জন্য থেমে থাকবে না।😭
কারণ—হাজার মানুষের ছবি থাকার চেয়ে, বাবার একটা ছবির মূল্য অনেক অনেক বেশি…
বাবা তুমাকে অনেক ভালবাসি ।অনেক মিস করতেছি😭
শত মানুষের ছবি ভরে আছে,
আমার মোবাইলের ছোট গ্যালারিতে।
অচেনা মুখ, ভুলে যাওয়া নাম,
কেউ নেই আমার হৃদয়ের পরিচিতে।
হাজার টাকা হাতে দিয়েছিলেন বাবা,
নিঃশব্দে বলেছিলেন, “নিজেরটা কিনে নিস।”
আমি নিয়েছিলাম ফোন, অনেক আধুনিক,
তবু বাবার ছবি আজো রইলো মিস।
একটা ছবিও নেই তাঁর—
না হাসির, না বিষাদের, না ভালোবাসার।
শুধু আফসোস জমে আছে মনের কোণে,
চোখের কোণে ঝরে নীরব অভিমানবারি।
আজও খুঁজি তাঁকে শত মুখের মাঝে,
এক টুকরো স্মৃতি যদি ধরা দিতো কাজে।
যদি থাকত একটা ছবি, একটি মায়াবী ছায়া,
তাহলে একাকিত্বে একটু শান্তি পেতো হায়া।
বন্ধুরা, যাদের বাবা আছেন পাশে,
তুলে নাও একটা ছবি ভালোবাসার হাসিতে।
কারণ হাজার মুখের ছবি নয় যত্নের,
একটা বাবার ছবি—স্মৃতির অমূল্য ধন, অন্তরের।
No comments:
Post a Comment